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J'ai tout vu, a travers mon petit hublot qui me sert de fenétre. J'écoutais les gouttes d'eau tomber du plafond humide de ma chambre.1
296 000. C'est le nombre de gouttes qui se sont écrasées par terre entre la premiére et la derniére fois que j'ai vu Jupiter. C'est grand
Jupiter, grand comme le hublot. Dans les galeries de la lune Callisto, c'est la panique, tout le monde creuse a coups puissants de griffes
velues; ils ne savent pas ou, mais ils creusent, c'est comme un instinct, et moi, j'écoute. L'obscurité est trop dense ici-bas pour y
distinguer la moindre forme, je n'ai jamais vu ma mere, et elle ne m'a jamais vu. Parfois, je me demande pourquoi je creuse aussi, et je
ne trouve pas de réponse, alors j'arréte et je rebrousse chemin en laissant glisser ma peau flasque sur la glaise encore humide et
fraiche. Quand j'ai trouvé le hublot, j'étais seul froid et mouillé de boue. La sensation du sol moite sous moi m'a toujours apaisé. Dans
cette agitation souterraine grandiose, le froid est ma seule constante,une étreinte familiere qui me réconforte. Dans cette solitude,
chaque goutte d'eau qui perle du plafond devient une mélodie bucolique, un chant qui résonne sur les parois concaves. J'adore
éprouver cette fraicheur sur ma peau, sentir la glaise coller a mes membres comme un cocon. Dans ce coin oublié, alors que mes
congéneéres s'agitent et creusent dans I'angoisse, je choisis de m'asseoir. J'ai tout vu, a travers mon petit hublot. Les formes extérieures
étaient la simplement, comme le bruit des griffes qui rapent le sol rocheux. Ce n'est pas tant la lumiére qui m'a attiré, mais le contraste.
Ici, dans les immenses galeries de Callisto, tout est silence, lourdeur et obscurité. La-bas, de l'autre coté, tout semblait flotter. Jupiter se
dressait devant moi, massive, large comme le hublot, elle semblait s'y trouver d'ailleurs a I'étroit. Ses couleurs ne m'ont rien dit. Des
bandes, des tourbillons peut étre. Je n'ai pas su décrire ce que je voyais, ni ce que je ressentais, alors je suis retourné a mes gouttes
d'eau. 345 672 gouttes, pas une de moins. Jupiter s'était toujours tenu la, imposante, meuble, immuable. Elle s'en était lassée. Une
lumiere nouvelle a traversé le hublot. D'abord un scintillement d'une couleur étrange a peine perceptible. J'ai cligné des yeux, mais la
lumiere est restée. Elle transpergait le silence de la caverne. J'arrivais désormais a distinguer les contours de ma nouvelle chambre. Je
ne ressentais pas I'envie d'en sortir, ni I'envie d'y rester d'ailleurs, j'étais la car je n'avais nulle envie de creuser une sortie, je n'aimais
plus creuser. Le golt de la terre m'enivrait, c'était la seule chose ici qui ne défiait pas mes sens ici car je la connaissais déja bien,
comme le bruit de I'eau qui gouttait toujours régulierement du plafond. Du moins, je croyais bien la connaitre, mais voila qu'arrivé a la
680 714 eme goutte, je m'apergus que les gouttelettes, dont le rythme devenait plus lent, plus rare, laissaient la boue sécher a vue
d’ceil. L'équilibre s'effondrait. Les galeries changeaient aussi. La fraicheur si stable, si constante, s'est mise a fluctuer. De petites taches
de mousse grisatres et rugueuses sont apparues un peu partout, d'abord minuscules, a peine visibles sous la lumiére filtrée. Je les ai
ignorées au début, mais elles semblaient s'étendre et proliférer au contact de chaque nouvelle goutte. La lumiére de Jupiter se faisait
plus présente aussi. Un éclat, léger, se reflétait maintenant sur le sol humide. En méme temps que je découvrais I'aspect de mon corps,
j'ai commencé a ressentir une caleur inhabituelle, différente. Je sentais une légéere tension dans mes membres, quelque chose que je
ne pouvais pas nommer, alors je revenais aux gouttes lentes et paresseuses.

Je I'ai sentie avant de la voir. Une vague de chaleur diffuse me frappa de plein fouet. Le froid qui m'avait toujours enveloppé comme un
manteau maternel, s'est volatilisé. La glaise, habituellement si humide et malléable sous mes doigts, commengait a se craqueler. Je me
suis approché du hublot. Jupiter n'était plus la méme tache massive a la surface du vide, elle se condensait en une sphere ardente. Les
fresques de mousse ont grandi. En observant les parois, j'ai vu des filaments aux couleurs vives s'étendre lentement, comme si la
chaleur nouvelle leur donnait vie. C'était curieux, ici, dans ces galeries froides, la vie était presque inexistante. Mais maintenant, elles
prospéraient, doucement. La lumiere de Jupiter devenait plus vive, projetant des ombres étranges a travers le hublot. Mon corps, lui
aussi, changeait. Ma peau, autrefois humide, semblait se resserrer [égérement, comme si elle réagissait a quelque chose. Les gouttes
continuaient a tomber, mais leur rythme était plus lent. La glaise était poudreuse a présent, et son godt, mélé aux mousses gorgées
d'eau résultait en un cafouillage aromatique douteux mais surprenant. 1 058 067... La lumiére de Jupiter était intense et presque
bruyante. Le volume de la planéte avait réduit des trois quarts. Ceux qui creusaient cherchaient simplement a s'échapper de cet enfer
de chaleur, frénétiquement. Leurs griffes, qui raisonnaient avant comme un écho lointain, étaient maintenant omniprésentes, presque
assourdissantes. La mousse recouvrait désormais de larges portions des parois et empiétaient sur mon pelage statique, et avec elle, de
petites pousses sont apparues, des formes vivantes inconnues. Des liquides autonomes et visqueux luisaient en se déplagant. La
matiére apparaissait et disparaissait, suivant un schéma cyclique nouveau sur lequel je n'avais aucun contréle, mais dont je faisais
indubitablement partie. Ces choses, et moi avec, semblaient absorber la lumiére de Jupiter, cette lumiere nouvelle qui grandissait
insatiablement. J'ai observé mes propres mains : ma peau s'était épaissie, une sorte de carapace Iégére s'était formée sur mes doigts.
Je me suis demandé si cela était di a la chaleur ou a quelque chose d'autre, mais je n'ai pas pu m'empécher de frissonner a cette
pensée. Malgré tout, nous avions un point commun, nous savions apprécier la mélodie harmonique du silence. Les gouttes étaient
rares, le temps semblait suspendu. Jupiter, si éclatante, semblait vivante. Son énergie irradiait a travers le hublot, affectant tout ce
gu'elle touchait. Dans les galeries, la mousse avait cédé la place a des plantes plus grandes, aux racines profondes, qui semblaient
s'agripper a la roche comme des griffes vivantes. Elles poussaient vite, trop vite. Mon corps, lui aussi, était différent. Je sentais mes
membres s'allonger drastiquement, comme si mes os s'adaptaient a cette nouvelle atmosphére. Ma peau terreuse avait pris une teinte
légerement plus sombre, une réaction a la lumiéere. La derniére goutte allait bientét tomber. Tout était en mutation, j'apercevais des yeux
au fond de ma chambre, pendant que des racines m'enlagaient tendrement. Ma chambre devenait chair et je devenais chambre,
comme si la lumiére Jupitérienne réfractait les molécules de la matiére, cherchant inlassablement les Combinaisons les plus farfelues
du vivant, essayant chaque assemblage dans un ultime espoir de déjouer les lois de I'univers. Mes sens s'aiguisaient, ce n'étaient pas
les miens. Les rais ondoyants de Jupiter, devenue étoile, brllant violemment avec ferveur, devinrent plus décapants et aveuglants que
tout ce que j'avais pu expérimenter par la vue au cours des quelques derniéres 1 296 000 gouttes.

Et puis tout s'est arrété. Les plantes autour de moi se sont figées. Leur croissance soudaine avait cessé, comme si elles attendaient
quelque chose. L'étoile disparut. D'un coup. Le dernier souffle de lumiére s'est éteint. Un silence total a envahi les galeries. La derniére
goutte, la 1 296 000 éme , est tombée juste avant que Jupiter ne s'efface. Plus rien. J'étais seul, je ne voyais rien, et j'avais froid. J'étais
devenu ce que j'avais creusé, et ce vide était mon nouveau foyer Jupiter a disparu, et moi avec.



